Yuval sigue siendo un estúpido, leí más libros de él y me arrepiento de haberlo hecho.
Conferencia Sobre la Lluvia es un monólogo de Juan Villoro, dulce, crudo, terrible, humano. Este es un libro que ni siquiera era mío. Fue un regalo de cumpleaños para alguien más, que leí en otra ciudad, en un aeropuerto. Un libro corto, cortísimo, de la longitud justa para leer mientras la otra persona dormía, esperando nuestro vuelo. Espero algún día ver una presentación en vivo.
Decidí confrontarla pero tardé en hacerlo. Su belleza me dejaba sin argumentos. Sus ojos me obligaban a darle la razón. No quería perderla.
I'm Waiting for You and Other Stories de Kim Bo-Young es una antología de cuentos cortos de ciencia ficción románticos, dedicado a dos y a todos los amantes. La primera historia empezó originalmente como una propuesta de matrimonio, un regalo del novio a su prometida, una obra de su autora favorita, narrada por él mismo. La historia fue tan hermosa que la prometida pidió que se publicara, no podía privar al resto del mundo de una obra tan hermosa.
Años después, casados y con una familia formada, la autora decidió regalar una secuela a la familia. Es la otra cara de la moneda del cuento original, bello a su propia forma.
También hay otros cuentos, y esos son los que más me gustan. No puedo decir más sobre qué se tratan, pero son incluso más hermosos que una propuesta de matrimonio.
That was why all of it was real. Oh, but more than anything else, that person was meaningful because they were the Other. Whomever I met, I could love and pity and give my life to because they were not me.
Solaris de Stanisław Lem es un libro que debí haber leído hace mucho. Es un libro adelantadísimo a su época, como toda la obra de Lem. Habla de cómo una ciencia degenera, del ciclo de vida epistémico, distintas etapas y fases del descubrimiento científico, de como la investigación es detenida por las ideosincracias de los científicos. También es una obra fundamentalmente humana, aunque trate de lo alienígena, de cómo nunca podemos dejar de ver el universo a través del lente humano y terrestre, porque son las únicas experiencias que tenemos, perdonarnos a nosotros mismos. Pero el tema central es la imposibilidad del contacto con otras formas de inteligencia, del encuentro con algo que no puede ser expresado en términos, ideas y conceptos humanos.
La primera traducción a inglés fue un fiasco, pasando primero por el francés, propiciando un análisis Freudiano que el autor original profundamente detestaba. También ha sido interpretado como una crítica al comunismo y a la URSS, al colonialismo. Pero el libro no es nada de eso, ni siquiera es una obra erótica/romántica como alguien podría pensar. Es simple y sencillamente, un libro lleno de humildad, una experiencia cuasireligiosa. Ninguna de las adaptaciones en formato de película, ni siquiera la versión de Tarkovsky, captura la esencia filosófica y científica del libro, caen en el mismo narcisismo antropocéntrico que el libro intenta evitar. Es una lástima. La propia narrativa no ofrece un final "satisfactorio", no obedece lo que asumimos de la inteligencia y la comunicación. El océano de Solaris contesta, responde, pero nunca se revela. Hace algo, pero no podemos nunca entender cómo o por qué. Ignoramus et ignorabimus. Y a veces reconocerlo es lo más sabio que podemos hacer.
We are humanitarian and chivalrous; we don't want to enslave other races, we simply want to bequeath them our values and take over their heritage in exchange. We think of ourselves as the Knights of the Holy Contact. This is another lie. We are only seeking Man. We have no need of other worlds. We need mirrors.